胡辣汤是家乡的传统早餐，汤里的材料不多，主料是包裹着肉丝儿的面疙瘩，辅料就是粉丝，也有些卖家会加上点面筋，黄花菜之类的小物件予以点缀，这些是属于不同卖家做汤的习惯。
由于汤里要加很多胡椒，所以从肉到汤都是灰灰的颜色，也许为了让它看起来更漂亮，或者说家乡人都好荆芥这一口，在从大铁锅里盛出一碗汤以后，撒上一把荆芥当是点睛之笔，颜色翠绿，香气蔓延。
胡辣汤的地位有多重要？可以这么说，只要有早餐摊的地方就必定有胡辣汤，大一点的摊位还会备有热干面、粥、豆腐脑、粉皮汤等等，但是只有胡辣汤可以单独成席。一个只有胡辣汤的早餐摊绝不奇怪，但你不会看见只卖热干面，或只卖豆腐脑的早餐摊。
潢川小潢河
摄影：涂白亮
凡是生于潢川，长于潢川的人，绝对有着胡辣汤的情节，每个人心中也都有自己最爱的那一碗。即使离乡多年，回老家的第一件事定是要早起喝一碗胡辣汤。一口汤入胃，家乡就融于心中，思乡之情才算略解。近些年，无论家乡如何变化，胡辣汤的地位仍是有增无减，甚至有些卖家搭上经济发展的列车，通过卖胡辣汤发了家，这在早些年是难以想象的事情。
每个摊位的胡辣汤口味都略有不同，小时候家住北城，开在棉纺厂对面的那家胡辣汤口碑甚好，多人推荐去吃，不过我并没有留下多少深刻的印象。高中以后，家住南城，又有朋友推荐南城菜市场门口的那家，说是牛肉做的，味道不错，我吃过以后仍觉得一般。
潢川小潢河
摄影：涂白亮
潢川县城以一水而分南北两城，北城时尚，南城古朴。北城汉民居多，南城则聚居了一批回民，因此他们做胡辣汤用牛肉，而非猪肉。事实上，我认为肉本身并不对汤形成多大的作用，而是如何揉面，又如何吊汤才能形成口味相似却滋味截然不同的胡辣汤。
上高中以后，搬了家，也认识了新朋友。L同学带我去南城古巷中吃了一碗让人牵肠挂肚十几年的胡辣汤。这家摊位位于古巷深处，巷子里的路是用青石板或方砖铺筑，高低不平且不论，每逢雨天就泥泞不堪，巷子窄而悠长，街道两边住满了居民，临街的几乎都是开门做生意的，早上卖菜的尤其多，摊位将窄巷侵占的更窄的了。
我们骑着自行车，跌跌撞撞的路，时不时的驻足要避让对面来的各种车辆，熙熙攘攘的人群让我无暇观赏两旁旧房屋的雕梁画栋，并且路过多次著名的八角楼而不自知。终于来到一个较为宽敞的地方，是南城电影院的旧址，也早以弃之不用，但是这家胡辣汤的摊位还要往前。已不知走了多久，对南城的陌生让我觉得好似去到了一个未知之地，终于在一家黑不溜秋的低矮房屋前停下，房屋门口支着着一个一体式的早餐摊，炉子在右，碗柜在左，中间由一块板子连着。炉子上支着一个大铁锅，里面就装着让人魂牵梦绕的胡辣汤。卖汤的是一个带着白帽子的回民老头。
那大概是2003年，胡辣汤小碗一块，大碗一块五。我记得我打算买小碗，L说他们家好吃，你可以要大碗。于是要了一大碗胡辣汤，从此被他们家的味道给牵引。我形容不好那碗汤的美妙之处，但是喝过他们家的，我对其他摊位的胡辣汤从此是不会主动沾一口。
上了大学以后，寒暑假还是可以经常回家，暑假的例行事情就是约上朋友去喝胡辣汤，寒假也是如此。但他们的汤一定要去的早才能买的到，过了8点半大概就卖光了，这简直是我早起的唯一动力。寒假对他们家的汤念想更加困难一些，因为他们大概从腊月28到正月初6都会歇业，后来，回家的时间越来越短，机会也就越来越少。
从高中到现在已过去十几年，卖汤的老头也将衣钵传给他的儿子，他的儿子也是带着白色帽子，站在摊位前，不急不慢的盛着汤。有一次我自己早早的去买汤带回家吃，他跟我说：“那个经常跟你一起来的小女孩今天早上6点就来了买了10块钱的带走了。”我知道，这是又到了离乡的时候了。
离乡，不过一碗胡辣汤。
文 | 涂真
编辑 | 罗瑞仪
公众号：艺乡建
艺乡建，艺术振兴乡村。
长按上方二维码三秒后
选择【识别图中二维码】即可关注
